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Por eso estoy 
llorando – reunir 
los fragmentos en 
un mundo entero 
(El círculo personal)

Objetivos:
1.   Comprender el significado del concepto “Caído” 

(Halal) en la sociedad israelí (de dónde proviene 

y por qué sirve para describir a un soldado 

muerto) y debatir la aproximación cultural a la 

pérdida en la sociedad israelí.

2.   Exponer a los participantes a varias historias 

personales, a través de las cuales se podrá 

comprender la sensación de pérdida de 

oportunidades y entender el concepto de 

“Halal”.

3.   Permitir un debate que verse no sólo en el 

heroísmo como identificación nacional, sino 

también en la pérdida de oportunidades, la 

pérdida y el halal y quienes son parte de ella 

(familiares, parejas, amigos…)

Desarrollo de la actividad
 + Al Madrij

o  El moderador que dirija esta actividad debe 

saber si alguien del grupo está relacionado 

con las familias en duelo y comportarse 

con sensibilidad / hacer modificaciones de 

acuerdo con las necesidades personales 

de dicho participante.

o  La actividad presenta películas que 

tratan sobre el duelo por los Caídos 

en las Guerras de Israel y las Víctimas 

de Atentados Terroristas, es necesario 

explicar la diferencia entre ambos, así 

como la conexión que se hace en Israel 

(ver Apéndice A).

Apertura  - “El rompecabezas de las estadísticas” 

o  En cada esquina de la sala se cuelga una 

letra y se formulan al grupo preguntas que 

necesariamente están relacionadas de 

un modo “seco” / estadístico con el Día 

de Recuerdo a los Caídos de las FDI. Para 

cada pregunta se dan cuatro respuestas, el 

madrij que lee las preguntas tiene marcada 

cada una de ellas con una letra y sólo 

una respuesta es la correcta. El grupo de 

participantes que se sitúa junto a la letra 

correspondiente a la respuesta correcta 

obtiene una pieza del rompecabezas. 

            Las preguntas:

1 The answers offered in the file are correct for Yom HaZikaron 2018. Updated answers for the activity day can easily be obtained by searching the web. If the answers prove hard to find, you may 

contact Michael Schwartz, Educational R&D Manager at Masa: michaelsc@masaisrael.org. 



3Yom HaZikaron
El Dia Del Recuerdo de los Caídos Defendadores de Israel 

a.  En vísperas del Día del Recuerdo a 

los Soldados Caídos de las FDI y a las 

Víctimas de Actos Terroristas el número 

de caídos en cumplimiento de su deber 

alcanza los ________ (desde 1860 hasta el 

día de hoy).

1. A. 2550

2. B. 130

3. C. 45,559

4. D. 23,645

b.  En el año 5778 se sumaron al número de 

caídos entre los soldados delas FDI _____ 

caídos  

1. 5

2. 25

3. 64

4. 71

c.  En el año 5778 se sumaron al número 

de asesinados en actos terroristas _____ 

civiles

1. 0

2. 12

3. 64

4. 23

d.  El número de caídos cuyo lugar de 

sepultura se desconoce alcanza los 

1. 48

2. 176

3. 10,000

4. No se puede saber

e. E l Día del Recuerdo visitan los 

cementerios militares

1. Un millón y medio de personas

2. 20 mil personas

3.  120 personas, el mismo número que 

miembros de la Knéset

4. No se acostumbra ir al cementerio 

en Yom Hazikarón

f.  Antes de las ceremonias se imprimen 

_______ pegatinas “Dam Hamacabim” 

que se reparten en la entrada de 

los cementerios y las instituciones 

educacionales.

1. Un millón

2. 24,000 , igual que el número de 

caídos

3. 4,100,000

4.  7,000,000 , igual que el número de 

ciudadanos de Israel

o  Una vez que se hayan repartido todas las 

piezas, el grupo se reúne nuevamente para 

armar el rompecabezas (ver Apéndice B), 

que forma el texto sobre el significado de la 

palabra “Halal” (https://www.haaretz.com/.

premium-word-of-the-day-halal-1.524727), 

y se solicita de una de las participantes 

leer el texto (es conveniente hacerlo dos 

veces):

Halal: en el vacío del Día del Recuerdo / 
Shoshana Cordova

(Revista Haaretz, 5 de mayo 2014) 

Difícilmente sea la primera en fijarme que el Día 
del Recuerdo en Israel no tiene ningún parecido 
con el Día del Recuerdo en los Estados Unidos. En 
un país en el cual el servicio militar es obligatorio 
y prácticamente cada familia conoce a alguien que 
falleció vistiendo uniforme, el día no es considerado 
la señal de que se puede empezar a usar zapatos 
blancos, ni como un momento para salir de compras 
o hacer una barbacoa (eso sucede un día más tarde, 
en el Día de la Independencia), sino como el momento 
de reconocer la pérdida que se refleja en el nombre 
hebreo completo de ese día. 

El nombre completo del Día del Recuerdo es bastante 
complicado: “Día del Recuerdo a los Soldados Caídos 
de las FDI y a las Víctimas de Actos Terroristas” es una 
de las numerosas formas en que es traducido en los 
sitios web oficiales del gobierno. El término hebreo 

https://www.haaretz.com/.premium-word-of-the-day-halal-1.524727
https://www.haaretz.com/.premium-word-of-the-day-halal-1.524727
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para “soldados caídos” es halalei maarajot Israel, los 
halalim de las guerras y campañas militares de Israel.

Halal, para emplear el singular, puede ser más familiar 
para algunos como el término empleado en el Islam 
para referirse a cosas permisibles bajo la ley islámica, 
incluyendo la carne y otros alimentos aprobados. En 
hebreo, no obstante, el significado de halal que se 
relaciona más directamente con el Día del Recuerdo 
es “una persona atravesada, una persona herida, una 
persona muerta”.

La palabra es utilizada en la Biblia para referirse a una 
persona muerta o a alguien que ha sido asesinado, 
como en Deuteronomio: “Si en la tierra que Jehová, 
tu Dios, te da para que la poseas, es hallado alguien 
muerto [halal]” (21:1) y, quizás el más evocador del uso 
en tiempos modernos, en Samuel I: “Los filisteos, pues, 
pelearon contra Israel, y los de Israel, huyendo ante 
los filisteos, cayeron muertos [vayiplu halalim] en el 
monte Gilboa.” (31:1).

Pero halal no se refiere sólo al muerto; significa 
también espacio exterior, y no es una coincidencia.

Halal en el sentido de “asesinado” o “atravesado” ( 
como los halelei herev, aquéllos muertos por espada 
descritos en Jeremías 14:18) deriva del significado de 
espacio en el sentido de algo que falta en el interior 
– “estar vacío, estar hueco, agujereado, perforado.” De 
aquí deriva halil, el cilindro ahuecado conocido como 
flauta, y se relaciona con otras palabras similares en 
algunos otros idiomas semitas incluyendo el arameo 
(halila o “pipa”) y el sirio (halala, o “cueva”).

En hebreo moderno, halal significa un hueco o espacio, 
al igual que el cosmos. La versión israelí miniatura de 
la NASA se llama Agencia Israelí del Espacio [Halal], y 
halal reik, literalmente “espacio vacío,” se refiere a un 
vacío.

Aquellos que tienen la más íntima de las razones para 
estar de duelo en el Día del Recuerdo de Israel saben 
de primera mano que tener en la familia un halal Tzáhal, 
un soldado de las FDI caído, deja un halal como una 
cueva en sus vidas. El objeto del duelo, después de 
todo, no es la vida que fue, sino la vida que ya no es: el 

espacio vacío, la ausencia constantemente presente, 
que permanece. Este sentimiento fue capturado hace 
mucho tiempo; ya sea que halal se emplea en Salmos 
109:22  para significar “herido”, “muerto” o “hueco”, el 
dolor subyacente es claro: “Porque yo estoy afligido y 
necesitado, Y mi corazón está halal dentro de mí.”

“Fragmentos de momentos”

o  La siguiente actividad se basa en “Un 

rostro. El Día. Un Recuerdo” – un proyecto 

conmemorativo en línea iniciado por Beit 

Avi Chai en Jerusalén, en el cual artistas 

de animación crean singulares historias en 

recuerdo de soldados israelíes y víctimas 

del terror. 

 Reconociendo la importancia de Yom

 Hazikarón en la sociedad israelí, Beit Avi

 Chai identificó la necesidad de crear un

 proyecto significativo que pudiera impartir

 mensajes y tributos personales de un modo

 que hable a todos los israelíes y judíos,

 conectando con miles de personas a través

 de internet. Para más información, entren

a: https://www.bac.org.il/specials/project/

pnym-yvm-zykrvn?language=en

o  Distribuyan en la sala computadoras 

portátiles con audífonos (si es posible 

conseguir splitters, de modo que en cada 

estación una pareja pueda ver y oír las 

películas - mejor); asimismo, conviene 

distribuir un número de computadoras 

que represente la mitad del número de 

participantes, de modo que todos estén 

activos todo el tiempo. (Ejemplo: si hay 10 

participantes en el grupo, traer y distribuir 

5 computadoras).

o  Suban a cada computadora las películas 

propuestas, cuelguen sobre cada 

computadora una cartulina con el 

nombre de la película, y al lado de cada 

computadora dejen un “kit” (ver apéndice 

C) que incluye:

https://www.bac.org.il/specials/project/pnym-yvm-zykrvn%3Flanguage%3Den
https://www.bac.org.il/specials/project/pnym-yvm-zykrvn%3Flanguage%3Den
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•	  Información sobre el acontecimiento 

(guerra, atentado terrorista) en el que 

falleció el caído

•	  Una hoja en blanco para reflexiones, 

sentimientos, preguntas.

Cada 15 minutos - pídanles pasar a la siguiente 

película. Es recomendable hacer 4 rondas así.

o  A las películas y preguntas (las películas 

aparecen en el kit como archivos con 

subtítulos):

•	 J esed (Benevolencia) (David y Nava 

Appelbaum; atentado en el Café Hillel, 

Jerusalén) https://www.youtube.com/

watch?v=-j2ZG7gA8Io

•	  Yom Kippur ha sido anulado (Reuven 

Gavrihu; Guerra de Yom Kipur) https://

www.youtube.com/watch?v=M_cQg938S_M

•	  Meitarim (Cuerdas) (Yaron Blum; atentado 

en el cruce Beit Lid) https://www.youtube.

com/watch?v=2Qi7B33lrsk

•	  Toranut shmirá (Turno de guardia) (Arie 

Aloni; Guerra de Yom Kipur) https://www.

youtube.com/watch?v=Z0ak9WvtLgY

•	  Elef neshikot (Mil besos) (Mijal Zohar, 

atropellamiento en la estación de trenes 

de Acre) https://www.youtube.com/

watch?v=3vBMJz4JnEg

•	  Medabrim mehabeten (Hablando desde 

el vientre) (Eitan Nachman) https://www.

youtube.com/watch?v=9IWjdnJAGTc

•	  Shimella - Tiroayent Takala (Atentado en 

Beer Sheba) https://www.youtube.com/

watch?v=T-bZTBlsx0A

•	  Uri (Uri Grossman; Segunda Guerra 

del Líbano) https://www.youtube.com/

watch?v=tePDryAfr48

Debate (en plenario)

o  ¿Hubo alguna película que los conmovió 

especialmente? ¿Por qué? ¿Qué les 

conmovió de toda la historia y qué del 

recuerdo como se manifiesta en la película?

o  Diversos directores dieron nombres 

diferentes a sus películas - ¿Cómo, en 

opinión de ustedes, se puede interpretar la 

elección de los diferentes nombres? ¿Hay 

aquí una referencia solamente al pasado 

de la persona, o también a su pérdida?

o  ¿Qué sentimientos / reflexiones / ideas 

surgieron en las películas? ¿A qué han 

intentado los diferentes hablantes (madre, 

padre, hermana, pareja, extraño) “aferrarse” 

al pensar en la persona caída? ¿Qué 

intentan (consciente o inconscientemente) 

recordar?

o  En opinión de ustedes, ¿una sola 

conversación, o un momento aislado 

pueden refinar la memoria? ¿Por qué?

o  Cuando perpetuamos el recuerdo de una 

persona, ¿se lo puede ver sobre el trasfondo 

general, o, como surge de las películas, hay 

que centrarse en algo pequeño (una frase, 

una vivencia…). ¿Cuál es el significado de 

cada una de las maneras? ¿Qué subraya 

cada una de ellas?

o  El texto leído al comienzo, sobre el 

significado de la palabra halal ¿se manifiesta 

en las películas vistas? ¿De qué modo?

o  La ceremonia de Yom Hazikarón conducida 

y producida por “Masá” se centrará este 

año en “Fragmentos”. En opinión de 

ustedes, ¿qué hay detrás de la elección de 

este título / tema? ¿Cómo se relaciona con 

las películas vistas?

Momento grupal: 

se puede concluir la actividad con la lectura 
conjunta de textos que versan sobre oportunidades 

https://www.youtube.com/watch%3Fv%3D-j2ZG7gA8Io
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3D-j2ZG7gA8Io
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DM_cQg938S_M%0D
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DM_cQg938S_M%0D
%20https://www.youtube.com/watch%3Fv%3D2Qi7B33lrsk
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3D2Qi7B33lrsk%0D
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3D2Qi7B33lrsk%0D
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DZ0ak9WvtLgY
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DZ0ak9WvtLgY
%20https://www.youtube.com/watch%3Fv%3D3vBMJz4JnEg%0D
%20https://www.youtube.com/watch%3Fv%3D3vBMJz4JnEg%0D
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3D9IWjdnJAGTc%0D
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3D9IWjdnJAGTc%0D
www.youtube.com/watch%3Fv%3DT-bZTBlsx0A
www.youtube.com/watch%3Fv%3DT-bZTBlsx0A
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DtePDryAfr48%0D
https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DtePDryAfr48%0D
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perdidas (ver apéndice D); se puede elegir un 
texto y dejar que cada participante lea un párrafo. 
Otra recomendación es solicitar a los participantes 
compartir el recuerdo de alguien que conozcan y 
que haya fallecido (ya sea en las guerras de Israel, 
en un atentado terrorista en Israel o en el extranjero, 
o un ser querido muerto en otras circunstancias) y 
encender juntos una vela recordatoria.
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Apéndices a la actividad

Por eso estoy llorando – 
reunir los fragmentos en un 
mundo entero

Apéndice A – Evolución del diseño de Yom Hazikarón

•	   El Estado de Israel conmemoró en un 

comienzo el recuerdo de los caídos en la 

Guerra de la Independencia el mismo Día 

de la Independencia. A raíz de solicitudes 

de familias dolientes, el gobierno resolvió, 

a partir del tercer Día de la Independencia, 

en el año 1951, instaurar un día antes, el 4 

de Iyar, el “Día de Recuerdo General a los 

Héroes de la Guerra de la Independencia”.

•	  En el año 1963 la Knéset legisló la “Ley 

del Día del Recuerdo a los Caídos en la 

Guerras de la Independencia y de las 

Fuerzas de Defensa de Israel”, y estableció 

por ley sus costumbres. En el año 1980 la 

Knéset modificó una vez más el nombre 

de la ley, que desde entonces se llama 

“Ley del Día del Recuerdo a los Caídos en 

las Guerras de Israel”, de modo que se 

agregaron a la lectura del Izkor los caídos 

que combatieron en los movimientos 

clandestinos, en el Mosad y en el Servicio 

de Seguridad General.

•	  A comienzos de los años 2000, después de 

un largo proceso de debates y tribulaciones, 

la Knéset resolvió conmemorar a las 

víctimas de los atentados terroristas dentro 

del marco de Yom Hazikarón. También se 

agregó una línea a la lectura del Izkor: “y 

todos aquellos que fueron asesinados 

dentro y fuera del país en manos de 

terroristas.”

•	  Además del Día del Recuerdo a los Caídos 

en las Guerras de Israel y las Víctimas de 

los Atentados Terroristas, el Estado de 

Israel ha instituido el Día de Recuerdo a 

los Caídos de quienes se Desconoce su 

Lugar de Sepultura, el día 7 de adar – fecha 

que según la tradición judía es el día del 

nacimiento y la muerte de Moisés, cuyo 

lugar de sepultura se desconoce. Este día 

es conmemorado con una ceremonia en el 

Muro del Recuerdo en el Monte Herzl.

•	  La resolución de instaurar un día de 

recuerdo conjunto para los Caídos en las 

Guerras de Israel y las Víctimas de los 

Atentados Terroristas ha sido un tema 

de discordia entre las familias dolientes 

durante la última década. Quienes apoyan 

la decisión piensan que hay un destino 

compartido entre todos aquellos que 

dieron su vida en bien de la vida en el 

Estado de Israel. Los opositores sostienen 

que no se puede juntar a aquellos que 

arriesgaron sus vidas a sabiendas y con 

heroísmo con quienes no planearon morir.
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Apéndice B: “El rompecabezas de las estadísticas”

Halal: en el vacío del Día del Recuerdo / Shoshana Cordova 
(Revista Haaretz, 5 de mayo 2014)

Difícilmente sea la primera en fijarme que el Día 
del Recuerdo en Israel no tiene ningún parecido 
con el Día del Recuerdo en los Estados Unidos. 
En un país en el cual el servicio militar es 
obligatorio y prácticamente cada familia conoce 
a alguien que falleció vistiendo uniforme, el día 
no es considerado la señal de que se puede 
empezar a usar zapatos blancos, ni como un 
momento para salir de compras o hacer una 
barbacoa (eso sucede un día más tarde, en el Día 
de la Independencia), sino como el momento de 
reconocer la pérdida que se refleja en el nombre 
hebreo completo de ese día. 

El nombre completo del Día del Recuerdo es 
bastante complicado: “Día del Recuerdo a los 
Soldados Caídos de las FDI y a las Víctimas 
de Actos Terroristas” es una de las numerosas 
formas en que es traducido en los sitios web 
oficiales del gobierno. El término hebreo para 
“soldados caídos” es halalei maarajot Israel, los 
halalim de las guerras y campañas militares de 
Israel.

Halal, para emplear el singular, puede ser más 
familiar para algunos como el término empleado 
en el Islam para referirse a cosas permisibles 
bajo la ley islámica, incluyendo la carne y otros 
alimentos aprobados. En hebreo, no obstante, 
el significado de halal que se relaciona más 
directamente con el Día del Recuerdo es “una 
persona atravesada, una persona herida, una 
persona muerta”.

La palabra es utilizada en la Biblia para referirse 
a una persona muerta o a alguien que ha sido 
asesinado, como en Deuteronomio: “Si en la 
tierra que Jehová, tu Dios, te da para que la 
poseas, es hallado alguien muerto [halal]” (21:1) 
y, quizás el más evocador del uso en tiempos 

modernos, en Samuel I: “Los filisteos, pues, 
pelearon contra Israel, y los de Israel, huyendo 
ante los filisteos, cayeron muertos [vayiplu 
halalim] en el monte Gilboa.” (31:1).

Pero halal no se refiere sólo al muerto; 
significa también espacio exterior, y no es una 
coincidencia.

Halal en el sentido de “asesinado” o “atravesado” 
( como los halelei herev, aquéllos muertos por 
espada descritos en Jeremías 14:18) deriva del 
significado de espacio en el sentido de algo que 
falta en el interior – “estar vacío, estar hueco, 
agujereado, perforado.” De aquí deriva halil, el 
cilindro ahuecado conocido como flauta, y se 
relaciona con otras palabras similares en algunos 
otros idiomas semitas incluyendo el arameo 
(halila o “pipa”) y el sirio (halala, o “cueva”).

En hebreo moderno, halal significa un hueco o 
espacio, al igual que el cosmos. La versión israelí 
miniatura de la NASA se llama Agencia Israelí 
del Espacio [Halal], y halal reik, literalmente 
“espacio vacío,” se refiere a un vacío.

Aquellos que tienen la más íntima de las razones 
para estar de duelo en el Día del Recuerdo de 
Israel saben de primera mano que tener en la 
familia un halal Tzáhal, un soldado de las FDI 
caído, deja un halal como una cueva en sus 
vidas. El objeto del duelo, después de todo, no 
es la vida que fue, sino la vida que ya no es: 
el espacio vacío, la ausencia constantemente 
presente, que permanece. Este sentimiento 
fue capturado hace mucho tiempo; ya sea 
que halal se emplea en Salmos 109:22  para 
significar “herido”, “muerto” o “hueco”, el dolor 
subyacente es claro: “Porque yo estoy afligido 
y necesitado, Y mi corazón está halal dentro de 
mí.”
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Apéndice C: Kit para “Fragmentos de momentos”

Jesed (Benevolencia) (David y Nava Appelbaum; atentado 
en el Café Hillel de  Jerusalén, 2003)

Sobre los 
asesinados

David Applebaum nació 

en Estados Unidos en el 

seno de una familia muy 

religiosa y muy sionista. 

En el año 1972 concluyó 

sus estudios de primer 

título en Psicología y 

al cabo de dos años 

terminó su segundo título en Biología. Continuó 

estudios de Medicina y en el año 1978 recibió el 

título de Doctor en Medicina de la Universidad de 

Ohio. Después de sus estudios David se especializó 

en medicina interna en el Centro Médico Monte 

Sinai en Cleveland, Ohio, y además fue capacitado 

como especialista en Emergencias. En el año 1977 

David se casó con Deborah y en 1981 inmigraron a 

Israel y se establecieron en Jerusalén.

David era una persona creativa e impulsó cambios 

en el área de la medicina de emergencias. Sabía 

alcanzar logros gracias a sus buenas relaciones 

humanas con el equipo y hacía frente a todos los 

obstáculos que aparecían en su camino (desde 

un charco en la oficina que nadie limpió hasta un 

enfermo con tan sólo un 5% de posibilidades de 

sobrevivir).

Cuando inmigró a Israel David operaba ambulancias 

de tratamiento intensivo en Jerusalén y hacía uso 

de anticoagulantes ya en la casa del paciente, 

antes de llegar al hospital. En el transcurso de 

su trabajo en la Sala de Emergencias del hospital 

Shaare Zedek comprendió que hay muchos 

enfermos que no tienen por qué estar allí, y esa 

captación lo llevó a crear “Terem” – un centro de 

emergencias médicas al cual se puede llegar antes 

de ir al hospital, y recibir allí atención rápida. Los 

centros “Terem” gozaron de gran popularidad.

El Dr. Appelbaum sostenía que si el equipo médico 

lograba levantar el ánimo de un paciente, sus 

posibilidades de mejorar eran mayores. A algunos 

de sus pacientes les decía palabras de Torá para 

distraerles del dolor. El 9 de septiembre del 2003, 

un terrorista suicida hizo explotar la carga que 

llevaba en su cuerpo dentro del Café Hillel de 

la calle Emek Refaim en la Colonia Alemana de 

Jerusalén. Siete personas resultaron muertas en 

el atentado, y entre ellos David y su hija Nava, que 

iba a casarse al día siguiente. Dr. David Appelbaum 

tenía 50 años al morir. Lo sobrevivieron su esposa, 

dos hijos, tres hijas (Natan, Itzjak, Shira, Sheine y 

Tobi-Bela) y una hermana. Fue enterrado en el 

cementerio de Har Hamenuhot en Jerusalén, junto 

a su hija.

Nava Applebaum nació el año 1983 en Cleveland, 

Ohio, Estados Unidos. Inmigró a Israel con 

sus padres David y Deborah Appelbaum y sus 

hermanos, y la familia se estableció en Jerusalén. 

Nava era bondadosa y benevolente. Al concluir 

sus estudios en la ulpaná Horev de Jerusalén fue 

voluntaria en el Servicio Nacional en Hadera y un 

año más en Zijron Menahem, un centro de apoyo 

para niños enfermos de cáncer. Nava solía alegrar 

a los niños con sus disfraces. Quería compartir su 

alegría con los niños a los que cuidaba, e invitó 

a su boda a aquellos cuyo estado lo permitía. 

Para la mañana de la boda había planeado una 

celebración en el centro mismo, para los niños que 

no podían salir. Ellos la esperaron esa mañana. 
Emocionados. Pero ella no llegó.
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Sobre el atentado

El atentado en el Café Hillel es un atentado suicida 

que ocurrió en 9 de septiembre del 2003 en el Café 

Hillel de la calle Emek Refaim en la Colonia Alemana 

de Jerusalén, en el que un terrorista palestino 

miembro de Hamás asesinó a siete israelíes y 

dejó heridos a 57. El atentado fue perpetrado por 

Ramez Abu Salim; él intentó primero entrar a una 

sucursal de “Pizza Meter”, pero fue frenado. Huyó 

y entró al café haciendo explotar una carga de 3-4 

kilos de explosivos que llevaba en su cuerpo.

Yomha sido anulado 
(Reuven Gavrihu; Guerra de Yom Kipur, 1973)

Sobre el soldado 
caído

Cuando se leen los 

numerosos recuerdos 

escritos sobre Reuven 

Gavrihu uno descubre 

que aquí estudió, 

hizo y combatió un 

joven extraordinario, 

bondadoso y generoso, y por sobre todo, modesto. 

Reuven era tan humilde, que en el discurso fúnebre 

que le escribió su padre se nota la sorpresa. 

“Nosotros, los padres de nuestros hijos heroicos, 

somos judíos mediocres, sencillos. Y he aquí, de 

las historias que nos cuentan los soldados, sus 

compañeros de combate, emergen nuestros hijos 

como la figura de osados combatientes. Y hay 

entre nosotros padres que se preguntan: ¿quién 

dio a luz a estos hijos, que se superaron en una 

devoción y un heroísmo asombrosos…la verdad es 

que también nuestros hijos, como todos nosotros, 

sonjudíos sencillos y comunes. Pero nuestros hijos 

aman al Estado de Israel, nuestra patria, la Tierra 

de nuestros Padres, y al sentir que su país, su 

tierra, está en peligro, se elevan al máximo nivel de 

capacidad de combate, inventiva y heroísmo. Esa 

elevación son los cimientos en los que se basa la 

fuerza de defensa y el fundamento de la existencia 

del Estado de Israel.”

Reuven, hijo de Lea Z”L y Hemi Gavrihu, nació el 

20 de iyar 5707 (22.4.1947) en Jerusalén. Estudió en 

la escuela primaria Maalé y en la yeshivá Kol Torá 

en la ciudad y concluyó sus estudios en la escuela 

secundaria agrícola Einot. Era un buen alumno, 

aplicado y exitoso. Reuvén era también deportista 

destacado y participó en muchas competencias 

de la escuela, y era conocido por ser muy 

amigable y activo entre sus amigos y conocidos, 

que lo consideraban un líder. Era alto y buenmozo 

y a pesar de ser modesto era seguro en sí mismo, 

tomaba la vida en serio, era vital y siempre estaba 

dispuesto a ayudar a los demás.

Reuven se enroló en las FDI a comienzos de 

agosto de 1967 y se ofreció como voluntario en los 

cuerpos blindados. Después de su entrenamiento 

básico completó una serie de cursos: curso 

de paracaidismo, curso de zapadores, curso 

de patrulleros y curso de encargado de 

comunicaciones en las fuerzas blindadas. Sus 

oficiales valoraban sus cualidades y los enviaron 

al curso de oficiales de infantería y una vez que 

concluyó este curso y el curso de oficiales de 

patrulla, fue destinado a la Patrulla Blindada con el 

cargo de oficial de operaciones y subcomandante 
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Meitarim (Cuerdas) 
(Yaron Blum; atentado en el cruce Beit Lid)

Sobre el caído

10 de tishré 5735 

(25.9.1074) – 21 de shvat 

5755 (22.1.1995)

El gran amor de Yaron 

era el computador. 

Desde los 9 años de 

edad, cuando recibió de sus padres el computador 

Sinclair, le dedicó todo su tiempo y sus habilidades. 

Estudió y avanzó por sí solo y durante sus estudios 

de 12º grado incluso recibió trabajo en una 

compañía de software. Al principio fue contratado 

como hacker de virus, y cuando sus empleadores 

captaron su capacidad lo integraron en un trabajo 

de programación avanzado. 

de la compañía de reconocimiento, obteniendo el 

grado de teniente. Era un excelente soldado y un 

comandante admirado que nunca se vio obligado 

a imponer su autoridad ni su opinión porque 

estaba dotado de una capacidad de liderazgo 

natural, y de la autoridad proveniente de la moral 

y el compañerismo. En la Guerra de Desgaste fue 

comandante de una unidad de reconocimiento, 

y una vez organizó un Séder de Pésaj para sus 

subordinados en el terreno, en medio de una 

campaña.

Una vez concluido su servicio militar regular se 

casó en una ceremonia realizada en la Ciudad 

Vieja de Jerusalén; así quiso poner de manifiesto 

los fuertes lazos de su familia con la Jerusalén 

unificada, ya que sus padres se habían casado en 

el mismo lugar. Reuven se esmeraba siempre por 

no preocupar a su familia: escribía o llamaba por 

teléfono a casa en cada oportunidad que tenía 

para que no se preocupara, y cuando partió a la 

guerra hizo todo lo posible por tranquilizarlos.

Sobre el incidente

El día de Hoshaná Raba 5734 (17.10.1973) después 

de 12 días de abnegado combate para frenar al 

enemigo y hacerlo retroceder, Reuven combatía 

en la “Granja China”, en preparación para el 

avance de la cabeza de puente. Era un esfuerzo 

tenaz por frenar a los tanques de la Segunda 

Armada e impedir el cruce del Canal. Reuven, 

que era entonces oficial de operaciones de la 

unidad de reconocimiento, estaba parado a un 

extremo del frente de la brigada, conteniendo 

con su cuerpo el avance del enemigo. Su vehículo 

blindado fue alcanzado, y él murió. Fue enterrado 

en el cementerio militar del Monte Herzl. Lo 

sobrevivieron su esposa y una hija, sus padres, un 

hermano y hermanas. Después de su muerte fue 

ascendido al grado de capitán.

Sus comandantes y compañeros de armas 

relataron acerca del heroico combate en el que 

cayó: “Durante todos los días de los duros y 

cruentos combates se escuchaba su voz segura 

en el aparato de comunicaciones, dirigiendo a la 

unidad de blindados que comandaba. Trató con 

todas sus fuerzas, también en condiciones de 

combate, de cuidar la vida de los soldados que 

tenía al mando e infundirles seguridad. Cuando 

aminoraban los combates y los soldados tenían 

tiempo para dormir, él se quedaba cuidando a sus 

hombres. Hizo un trabajo inmenso con capacidad 

e inventiva, y demostró su disposición a cumplir 

cualquier misión difícil y peligrosa.”
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En el transcurso de los años Yaron se interesó 

en diferentes y variados temas: Desde química, 

aerodinámica y electrónica hasta fotografía, música 

y dibujo de tiras cómicas. Le gustaba tocar con 

un grupo de buenos amigos, también ellos locos 

por la computación, amantes de la música y de la 

ciencia ficción. Sus amigos cuentan que respondía 

al refrán “aguas tranquilas son profundas” e incluso 

en encuentros en los que apenas hablaban, uno 

sentía que estaba junto a un amigo extraordinario.

 En noviembre de 1994 Yaron se enroló, y al 

término del entrenamiento básico fue destinado 

a la Fuerza de Mantenimiento. Fue enviado al 

curso de suboficiales de mantenimiento, obtuvo 

el grado de cabo y fue asignado al puesto de 

suboficial de mantenimiento en una base de la 

Brigada de Paracaidistas en la Margen Occidental. 

Se desilusionó mucho porque quería servir en un 

área que pusiera de manifiesto su capacidad en el 

campo de la informática, y poder así aportar sus 

habilidades. A pesar de eso se dedicó a su cargo 

en la armería de la base, y por iniciativa propia la 

computarizó. Según su comandante, Yaron era un 

soldado disciplinado y entregado. En el transcurso 

de su servicio militar siguió estudiando en la 

Universidad Abierta y planeaba unirse después de 

su liberación del ejército al proyecto informático de 

la Universidad Hebrea, a la par de la finalización de 

sus estudios. Yaron cayó en el atentado terrorista 

en el cruce Hasharón (Beit Lid), junto a otros 21 

soldados y un civil. Fue enterrado en el cementerio 

militar del Monte Herzl. Lo sobrevivieron sus 

padres, su hermana Efrat y su hermano Noam. 

Tenía 20 años al caer. Después de su muerte fue 

ascendido al grado de sargento primero.

Sobre el atentado

Fue uno de los graves atentados que supo el 

Estado de Israel durante la ola de atentados de 

los años noventa. El domingo 22 de enero de 

1995, dos terroristas suicidas se hicieron explotar 

con diferencia de algunos minutos en la parada 

para soldados en el cruce de Beit Lid, al este de 

Netania. 21 soldados y un civil fueron asesinados 

en el atentado.

Cientos de soldados esperaban en el cruce, 

como todos los domingos, a los transportes a 

las bases en la zona de Samaria. A las 9:20 una 

fuerte explosión conmocionó el lugar. Los gritos 

de los heridos reverberaron en el aire. Soldados 

de las fuerzas de vigilancia y civiles que estaban 

en el lugar corrieron al sitio de la explosión para 

brindar asistencia a los heridos. En la agitación 

del momento nadie se fijó en el segundo terrorista 

que se acercó hacia el quiosco con una segunda 

carga explosiva adherida a su cuerpo.

Aproximadamente un minuto y medio después de 

la primera explosión ocurrió el segundo estallido, 

que fue más mortífero que el primero por la 

concentración de decenas de soldados y civiles 

que corrieron a ayudar a los primeros heridos.
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Toranut shmirá (Turno de guardia) 
(Arie Aloni; Guerra de Yom Kipur, 1973)

Sobre el soldado 
caído y las 
circunstancias de 
su muerte

Arie Aloni nació en el 

kibutz Dan, bisnieto de 

Yosef Feinberg, uno de 

los líderes de la Primera Aliá y de los fundadores 

de Rishón LeTzión. Su padre, Yosef Aloni, estuvo 

en la cárcel egipcia durante la Guerra de la 

Independencia. Estudió en la escuela primaria 

“Tzeelim” de Beer Sheva y luego en la escuela 

secundaria Boyer de Jerusalén. Arie era aficionado 

a la poesía e incluso escribió muchos poemas, Le 

gustaba pasear por el país, era excelente en hacer 

nuevos amigos y en la escuela secundaria era 

considerado el líder de su curso.

Arie se enroló en las FDI en noviembre de 1970 

en el marco del Nahal. No le gustaba la vida en 

el ejército y le costó acostumbrarse a la disciplina 

militar, pero se entregaba con toda el alma a las 

tareas que le parecían importantes. Fue asignado 

en el fuerte “Hakfar” en la costa del Canal de Suez. 

En los combates de la Guerra de Yom Kipur ayudó 

a evacuar heridos y continuó luchando a pesar 

de haber resultado herido en la cabeza. Mientras 

combatía desde la posición en el portón del fuerte, 

murió. Al comienzo estuvo desaparecido, y en abril 

de 1975 los egipcios devolvieron su cuerpo. Fue 

enterrado en la sección militar del cementerio 

de Beer Sheba. Por su coraje recibió la Medalla al 

Servicio Distinguido.

Después de su muerte sus padres recibieron, entre 

otras, esta carta de condolencias: “Fui profesor 

de matemáticas de Arie en 9º, 10º y 11º grado. No 

tengo ninguna forma de consolarlos y el objetivo 

de esta carta es solamente decirles que uno de 

sus profesores lo recuerda con especial cariño, 

porque era una persona maravillosa, y con gran 

admiración, porque fue el más inteligente de mis 

alumnos.”

Elef neshikot (Mil besos) 
(Mijal Zohar, atropellamiento en la estación 
de trenes de Acre, 2010)

Sobre la víctima
Mijal Zohar, hija de Bina 
y Udi, hermana menor 
de Tal, Itai y Yael, creció 
y estudió en Guilón, 

un asentamiento comunitario en la Galilea, en el 
Concejo Regional Misgav, donde vivió su infancia, 
su adolescencia y donde se convirtió en una mujer 
adulta llena de amor y generosidad.

En el marco de sus estudios y en su tiempo libre 

Mijal participó en cursos de danza, en el grupo de 
baile de Misgav, e incluso amplió su bachillerato a 
cinco unidades de danza que incluyen un examen 
teórico, un examen práctico en ballet clásico y 
moderno y la presentación de una composición 
elaborada por ella. Gracias a su gran talento y a su 
incansable esfuerzo, Mijal logró ser una bailarina 
destacada en su área. Al término de los estudios 
se despidió (temporalmente) del mundo de la 
danza con la aspiración de volver a él al finalizar su 
obligación militar.
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Mijal eligió el curso destinado a la oficialidad en 
los Cuerpos de Ayudantía. Desde el curso básico, 
pasando por el curso de oficiales y finalmente 
el curso de complemento de los Cuerpos, Mijal 
sobresalió por su capacidad de liderazgo, sus 
valores y su asertividad y fue seleccionada para 
dirigir en el curso de complemento de la Fuerza 
como programa de continuación a su cargo “en el 
terreno” como oficial de enlace.

Sobre el incidente

El jueves 11 de noviembre del 2010, camino de 

regreso a casa del servicio militar, con el deseo 

de llegar a Misgav y volver a bailar después de un 

año de interrupción, un chofer de camión chocó 

intencionalmente con la parada de autobuses 

próxima a la estación de trenes de Acre, habiendo 

en ella numerosas personas. Mijal, que esperaba 

en la parada, resultó críticamente herida. Durante 

largas horas los médicos lucharon por su vida, 

hasta que a medianoche murió a consecuencia 

de las heridas.

Contexto de la película

Poco antes de que Eitan cumpliera 20 años, su novia 

Mijal le preguntó qué quería de regalo. “Nada”, le 

respondió, “en verdad no me falta nada; te tengo 

a ti, y con eso basta”. “De todas formas”, insistió la 

novia, “tiene que haber algo, piensa bien.” “Bueno”, 

sonrió el novio, “quiero mil besos. Pero de verdad. 

Pobre de ti si haces trampa.”

“Así como escuché que Mijal había resultado herida, 

salí del ejército. Ya era tarde, y el camino era largo”, 

cuenta Eitan, “hasta que llegué, ella ya no estaba. 

No alcancé ni siquiera a verla en el hospital”. Eitan 

llegó directamente a la casa de la familia doliente 

que lloraba a gritos. “Vi personas destrozadas, y 

no supe qué hacer”, recuerda, “me senté junto a la 

madre de Mijal y la abracé, y entonces me dijo que 

Mijal me había preparado algo para el cumpleaños. 

´Creo que te equivocas´, le dije, ´lo que quería ya 

no lo voy a recibir nunca´, pero ella fue y volvió 

con una caja decorada, bonita. No sabía qué podía 

haber adentro. La abrí y vi un montón de besos de 

goma. Ese fue el momento en que entendía que se 

había terminado. De pronto me vino todo encima 

y me puse a llorar.”

Medabrim mehabeten (Hablando desde el vientre) 
(Eitan Nachman, cayó durante su servicio, 1974)

Sobre el soldado y 
su muerte

1 de tamuz 5715 

(21.6.1955) – 8 de tevet 

5735 (19.12.1974)

Ya cuando tenían cinco 

años de edad, Eitan y 

su hermano mellizo Beni 

hablaban en un idioma 

secreto que sólo ellos entendían. Su madre, Ester, 

los observaba e intentaba infructuosamente 

comprender el diálogo. En la escuela a veces eran 

como una sola persona: si el maestro llamaba a 

Beni al pizarrón en una materia en la que Eitan 

sobresalía, éste se acercaba, y al revés. Cuando 

descubrieron ambos los encantos del otro sexo, 

no podían soportar el hecho de que la vivencia 

era separada, que no podían compartir a las 

chicas. Lo compensaban contándose las historias 

en sus confidencias nocturnas. A veces, cuando 

no resistían, uno llegaba a la cita romántica del 
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otro, para ver las cosas de cerca y formarse una 

opinión verdadera. Por supuesto, al final de la cita 

revelaban a la pareja el engaño. En el ejército cada 

uno de ellos llevaba una libreta en el bolsillo de la 

camisa en la que anotaba todos los pensamientos 

y las experiencias que posteriormente relataría 

por carta a su hermano. No hay vivencia que no 

anotaron, minuto a minuto. Les era importante que 

lo que vivía uno, lo experimentara también el otro.

Eitan se dedicaba a los deportes. Participaba en 

todas las actividades deportivas de la escuela, 

jugaba fútbol en Hapoel Tel Aviv y entrenaba en 

atletismo en Hapoel Ramat Gan. En sus últimos 

años en la escuela primaria se reveló su notorio 

talento para los trabajos manuales, y se matriculó 

en la Escuela Secundaria Profesional Ort Matalon 

en Bat Yam. Como especialización principal eligió 

la mecánica. Estas dos aficiones, el deporte y la 

mecánica, prepararon a Eitan para ser un excelente 

soldado de las FDI.

A finales de julio de 1973 se enroló al servicio 

militar regular. Eitan recordaba las historias de su 

padre y decidió seguir su camino, en las Fuerzas 

de Artillería. Lo consiguió. El 8 de tevet 5735 

(19.12.1974) Eitan cayó en el cumplimiento de su 

deber, teniendo tan solo 19 años y medio. Fue 

enterrado en el cementerio militar de Kiriat Shaul. 

Lo sobrevivieron sus padres, su hermano y su 

hermana. En la carta de condolencias a los padres, 

su comandante escribió: “Eitan, comandante del 

equipo, era un comandante silencioso, humilde, 

querido y aceptado por todos sus subalternos y sus 

comandantes. Era el primero en ofrecerse como 

voluntario, ejemplo y modelo para los soldados y 

comandantes.”

Shimella  
(Takala Tiroayent, Atentado en Beer Sheba) 

Sobre la víctima

Tiroayent nació en 1971 

en Etiopía a Damlao y 

Molo Gobza. De mayor 

se casó con Tesfia 

Takala, y la pareja tuvo 

cuatro hijos: Gashau, 

Abif, Dagito y Adiso, que se unieron alegremente 

a su hermana Tarik. Tiroayent y su familia siempre 

soñaron con inmigrar a Jerusalén, pero cuando 

la familia logró hacer aliá Takala se vio obligada 

a permanecer en Etiopía con sus hijos. Después 

de un largo período y una lucha tenaz, recibió 

la emocionante noticia de que podría emigrar a 

Israel y reunirse con su familia. Tiroayent era una 

mujer dedicada y agradable, que llegó al país 

con muchas esperanzas y una gran voluntad de 

construir una nueva vida en Israel y progresar en 

ella.

La familia se desgarró nuevamente cuando Takala 

fue asesinada en el atentado, menos de un año 

después de su aliá.

Sobre el atentado

El martes 14 de elul 5764 (31.08.2004) Tiroayent 

salió en la mañana al mercado municipal. Camino 

de regreso a casa, alrededor de las 15:00 horas, 

dos terroristas suicidas hicieron estallar las cargas 

explosivas que llevaban con ellos en dos autobuses 

en el centro de Beer Sheba, la línea 6 y la línea 

12. Cerca de 100 personas resultaron heridas en 

ambos atentados. 16 personas murieron, entre 

ellas Tiroayent.
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Uri 
(Uri Grossman; Segunda Guerra del Líbano, 2006)

Sobre el soldado 
caído

10 de elul 5741 (27.8.1985) 

– 18 de av 5766 

(12.08.2006)

Uri nació en Jerusalén, 

siendo el segundo 

hijo de Mijal y David, 

hermano menor de 

Ionatán y hermano mayor de Ruti. Como su nombre 

lo dice, trajo consigo una luz que iluminó a quienes 

lo rodeaban: un bebé pequeño de cabellera rubia 

y mirada inteligente, madura y curiosa en sus rojos 

grises azulados.  Un bebé de apariencia frágil y 

delicada, pero fuerte y obstinado.

Desde el jardín infantil hasta el final de la 

secundaria Uri estudió en la Escuela Experimental 

de Jerusalén. Le gustaba el ambiente abierto 

y libre de la escuela y disfrutaba del enfoque 

educacional que le permitía hablar de igual a igual 

con los profesores y directores. Eso le venía bien 

– apreciar a los demás y ser apreciado, no por 

la edad ni por la autoridad que conlleva el cargo 

oficial, sino por la personalidad y los actos.

En la adolescencia, en un verano, el delgado y 

delgado niño se convirtió en un joven robusto, de 

hombros anchos. Empezó a hacer entrenamiento 

físico y estudió yoga y tai chi. Entonces ingresó 

a su vida su novia, Ayelet. “Creo”, dijo Ayelet en 

su discurso fúnebre, “que era imposible ser tu 

novia, Uri, sin sentir que estaba ocurriendo algo 

único, irrepetible, especial y diferente de todo lo 

que alguna vez conoceré. Uri, me regalaste una 

vivencia – estar junto a ti y disfrutar de tu amor 

y de la calidez que brindas a los que están cerca 

de ti.”

Al acercarse la fecha de su enrolamiento, Uri 

soñaba con ser combatiente y comandante en los 

Cuerpos Blindados, como su hermano Ionatán, que 

sirvió como comandante de tanque en el Batallón 

46 de la Brigada 401. Cómo se puso contento 

cuando le anunciaron que había sido admitido 

en los Cuerpos Blindados. Qué orgulloso estaba 

de ser artillero en un tanque Mercavá 4, entre los 

primeros que operaron ese tanque.

Después del curso de formación Uri cumplió un 

servicio duro, en su mayor parte en los territorios, 

en agotadoras vigilancias en los puestos de 

control y patrullando a lo largo de la muralla de 

separación. “Uri siempre fue un izquierdista de 

verdad, un humanista”, contó Ionatán. “Un hombre 

de paz que se oponía a la violencia, y mantuvo 

esas ideas durante su duro y desgastador servicio 

combatiente en los territorios. Y a la vez, Uri era 

un luchador, un combatiente tenaz y valiente 

que siempre insistía en ir al frente, un verdadero 

sionista que estaba dispuesto a darlo todo por el 

Estado.”

Uri buscó la forma de actuar en forma humana 

también en el marco de sus funciones en los 

puestos de control. Cuando se acercaba a revisar 

un vehículo palestino hacía todo lo posible para 

que ese encuentro forzado y desagradable 

transcurriera de un modo soportable. Si había 

niños en el auto se esforzaba por no asustarlos y 

no lastimar a sus padres.

Una y otra vez se frustró el anhelo de Uri de ser 

comandante de tanque, pero él conocía sus 

capacidades, no renunció y luchó por su derecho a 

ir al curso de comandantes. En su obstinada lucha 

llegó hasta el comandante jefe de los Cuerpos 

Blindados, y finalmente fue al curso y lo pasó con 

gran éxito.
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Uri quiso volver como comandante a la compañía 

en la que había servido como soldado, aunque 

comprendía muy bien el difícil reto que eso le 

supondría. Volvió, superó las dificultades, y se 

convirtió en un comandante bueno y querido: no 

tomaba atajos, no hacía descuentos ni para él ni 

para sus soldados, no se desgastaba.

En julio del 2006, cuatro meses antes de la fecha 

de su liberación del ejército, Uri iba a viajar con su 

familia a Guatemala, para encontrarse allí con su 

hermano Ionatán, que estaba finalizando su gran 

paseo por Latinoamérica. Pero entonces estalló 

la Segunda Guerra del Líbano y Uri partió con el 

batallón hacia el norte, a las Alturas del Golán.

Sobre el incidente

El 30.7.2006 su tanque entró por primera vez al 

Líbano, y durante dos semanas el equipo operó en 

el Líbano. En la noche del sábado 12.8.2006, en las 

últimas horas de la guerra, mientras se encontraba 

en una operación de rescate en Jirbet Kseif, en el 

frente oriental, el tanque fue alcanzado por un 

misil antitanques disparado por Jizballa, y todos 

resultaron muertos: junto a Uri murieron el mayor 

Benaia Rein, el sargento primero Adam Goren y el 

sargento Alex (Sasha) Bonimovitch.

Ionatán, su hermano mayor, dijo entonces: “Uri 

era una persona encantadora, maravillosa, con 

un corazón puro. Siempre rodeado de amigos. 

Hincha de Macabi Haifa y de Manchester United, 

y le gustaba comer humus – lo primero que hacía 

cuando regresaba a casa del ejército era viajar a 

Abu Gosh a comer un humus en Abu Shukri… y 

nunca nadie logró hacerme reír tanto como él con 

nuestro particular humor loco, que ahora ya nadie 

comprenderá.”

Su padre, el escritor David Grossman, lo despidió: 

“No habrá otro muchacho como él, con la mirada 

irónica y el sentido de humor enloquecedor. No 

habrá otro joven con la sabiduría mucho más 

profunda que sus años. No habrá la cálida sonrisa 

y el sano apetito, no existirá la extraordinaria 

coincidencia de tenacidad y delicadez, no habrá 

su buen juicio ni su inteligencia. No habrá más 

la interminable suavidad de Uri, ni la calma con 

la que estabiliza cualquier tormenta. Y ya no 

veremos juntos a “Los Simpson”, ni “Seinfeld”, 

ni escucharemos contigo a Johnny Cash, y no 

sentiremos tu abrazo fuerte y reconfortante…”
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Apéndice D: Dos lecturas para Yom Hazikarón – por Yair Lapid

La siguiente columna apareció en el diario israelí Ma’ariv el 
22 de agosto de 1993, 5 de elul 5753 durante una semana en 
la que 9 soldados israelíes murieron en acción.
La oportunidad perdida

Ellos nunca llegarán al gran concierto – ese 

concierto de amor – para el cual aprendieron 

todas las letras y las melodías escuchando una y 

otra vez gastadas cintas en sus grabadoras. Cuando 

el conjunto suba al escenario y se enciendan las 

luces, y las muchachas con su suave cabello y 

sus delgados cuellos levantes sus cabezas como 

blancas palomas, ellos no estarán allí.

Ellos nunca le dirán “Te quiero” – palabras 

practicadas una y otra vez en la inmunidad de la 

noche, ante los rotos espejos de las duchas de 

soldados que apestan a lejía. Ellos habrán elegido 

la camisa adecuada, habrán desempolvado sus 

vaqueros, habrán colocado la foto del anuario de 

ella debajo de la almohada. Pero otro tendrá que 

decirle a ella esas palabras. Ellos no estarán allí.

Ellos nunca se casarán. Nunca tendrán hijos. 

Cuando se escuche por primera vez el llanto de 

una nueva vida, ellos no estarán allí.

Nunca harán esa larga caminata por el amarillo 

desierto. Sus cuerdas de rapel, flexibles como 

serpientes, nunca se desenredarán en el 

compartimento de equipaje. La fogata no se 

encenderá. La guitarra acústica no será sacada 

de su estuche adornado con pegatinas, y nadie 

olvidará el segundo verso. Y cuando una inundación 

repentina encuentre su camino por un estrecho 

cañón del desierto, ellos no estarán allí.

Ellos nunca trucarán un teléfono público y nunca 

llamarán para decir que vienen el fin de semana, 

o que no podrán llegar. Nunca mentirán diciendo 

que todo está bien, que no necesitan nada, que 

tienen suficiente dinero, gracias, Mamá. Los fines 

de semana, por costumbre, les dejarán las llaves 

del auto. Pero ellos no estarán allí. No se liberarán 

del ejército. Por siempre vestirán sus uniformes 

de piedra cuadrada. Por siempre serán Sargento 

Assaf, Sargento Nir, Sargento Golán, Teniente Eyal, 

Sargento Tzaji, Sargento Ari, Sargento Mayor Rakh’l 

y Teniente Avi.

Sus batallones regresarán a la base, devolverán el 

equipo, recibirán los papeles de liberación y una 

palada en la espalda. Ellos no estarán allí.

Ellos jamás estudiarán. Ni en la escuela de la vida 

ni en la yeshivá, ni en la universidad. Cien años 

de Soledad  quedará para siempre abierto en la 

página 120. Betar Yerushalaim será para siempre 

campeón de la Liga de Fútbol. El próximo disco 

de Yehuda Polliker no saldrá hasta el final de los 

tiempos. Hay tantas cosas que todavía tienen que 

aprender, sobre todo acerca de ellos mismos, pero 

ellos no estarán allí.

Cuando ellos mueren, siempre escribimos sobre lo 

que fueron.

Pero el dolor, el verdadero dolor

es por lo que nunca serán.

La vida no sigue adelante

No es verdad que la vida sigue adelante.  

Siempre dicen esa frase, y nunca, nunca es verdad. 

Cuando pierdes a alguien tan cercano, tu vida – 

la vida como tú la conocías – termina. Tu familia 

puede seguir siendo tuya, pero es una familia 

diferente. Tus padres son diferentes, la forma en 

que ustedes se sientan alrededor de la mesa, el 
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modo en que recuerdan esas vacaciones a Grecia 

y el álbum de ridículas fotos que desde entonces 

se convirtió en un álbum de recuerdo.

No es verdad que la vida sigue adelante.    

La gente te hace preguntas simples, como “¿Cómo 

estás?” pero tú entiendes que lo que realmente 

significa es “Lo sabemos” o “Estamos aquí para 

ti”. Cada vez que te sientes triste todos corren a 

tu lado y no tienes cómo decirles que no quieres 

un grupo de apoyo, sino estar una hora tranquilo 

debajo de la frazada.

No es verdad que la vida sigue adelante.   

Ni siquiera tú puedes seguir siendo la misma 

persona que eras. Ahora eres una persona 

doliente. Eres la persona que ve El Bueno, el Malo 

y el Feo en televisión y todo lo que puedes pensar 

es con quién la vista por primera vez, en el viejo 

Cine Esther, antes de que lo cerraran. Tú eres la 

persona que, cuando te ríes, la gente dice que lo 

estás superando. Si te mantienes ocupado, dirán 

que te estás recobrando. Si te vas por más de dos 

semanas, dirán que estás huyendo.

No es verdad que la vida sigue adelante.   

Incluso tu pasado se reescribe. Cada vez que 

cuentas la historia acerca de cómo tomaron juntos 

el autobús al estadio Bloomfield para ver el gran 

derby, te preguntas si llamarlo “mi hermano”, “Mi 

difunto hermano” o “mi hermano, bendita sea su 

memoria”. A veces lo dejas totalmente fuera de 

la historia para ahorrarles a todos el momento de 

incómodo silencio. De vez en cuando te encuentras 

con alguien que ha estado mucho tiempo fuera 

del país y te pregunta cómo está tu hermano, y 

tú respondes que no está, por lo menos, no está 

más aquí con nosotros. Y terminas teniendo que 

consolarlo a él, calmarle, y decirle que la vida sigue 

adelante. Sólo que no.

No es verdad que la vida sigue adelante.  La vida 
termina. Y empieza de nuevo. De otra forma.


